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Le conte(nu) mallarméen
Guy Laflèche
Et pour finir, quelques notes sur le conte mallarméen :
une bizarrerie — ou mieux, une gaminerie — des respon-
sables de ce numéro thématique ; mais peut-être est-ce un tour
habile et digne de Merlin pour que le lecteur effeuille encore
en pensée les mille et une pages qu'il aurait fallu pour
régler dans ce numéro un état définitif ou charmant de la
question inépuisable du conte, du moins si l'on ajoute, avec,
les derniers mots tracés par le poète : « croyez que ce devait
être très beau ». Mallarmé, heureusement, ne se dérobera pas
plus ici que devant les questions portant sur le costume fémi-
nin à bicyclette ou sur le chapeau haut de forme, ou il se
dérobera, ce qui est tout un chez ce poète exquis n'ayant su
d'avance contredire ceux qui le contre-citent, ou poussent
l'audace jusqu'à la thèse sur le mystère des fragments
à'Igitur et les éclats du Coup de dès. Et si l'on en doutait,
on verra qu'il est difficile de tenir un fil assuré dans cette
toile d'araignée sacrée où tout élément mène systématique-
ment à tout ou n'importe quel autre, mais où il faut être bien
téméraire pour prétendre tracer un itinéraire qui échappe à
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l'empoignade du système : la folie guette, la schizophrénie
du Hasard ou la paranoïa de son Absence.
C'est bien des contes mallarméens et non des contes de
Mallarmé qu'il sera question ici, puisque ces contes, qui pa-
raîtront bien accessoires et égarés dans la table des matières
premières de l'œuvre, ne sont jamais des contes du poète : il
les a édités (c'est le Vathek de Beckford), il les a traduits
(c'est l'Étoile des fées de Hope) ou, au mieux, il les a réécrits
(et ce sont les Contes indiens de Mary Summer). Bien en-
tendu, on se doute bien que ces contes, comme tous les textes
qu'a touchés Mallarmé, (en)traînent (dans) le vertige de
l'œuvre — ce sera ici le Coup de dés, depuis les fragments du
seul conte de Mallarmé : Igitur. Toutefois, même si l'on sait
l'entreprise désespérée, on tentera de s'agripper à une ques-
tion simple : quelle est la place ou la fonction du conte dans
l'œuvre de Mallarmé? en sachant bien que les grands coups
d'histoire littéraire, d'analyse technique et de réflexion
théorique, par lesquelles je voudrais forcer Mallarmé à colla-
borer à l'étude du conte, ne sauraient apporter quelque ré-
ponse que ce soit, mais l'on se contenterait bien d'une question
qui ne soit pas d'avance sans réponse, l'angoisse des maté-
rialistes parmi les lecteurs de Mallarmé — cet idéaliste.
iOn ne sait comment Mallarmé s'est intéressé au Vathek
de Beckford, mais il a dit pourquoi en une longue préface qui
1. [William] Beckford, Vatheic, réimprimé sur l'édition française
originale avec Préface par Stéphane Mallarmé, Paris, Adolphe Labitte,
1876, XLIV 195 p. Dans sa préface, Mallarmé fait déjà allusion à « quel-
que mode de vulgarisation déjà projeté », ce qui n'est qu'un regret discret
puisqu'il à écrit à Arthur O'Shaughnessy le 24 mai 1876 : « Je regrette
seulement qu'une édition populaire ou à tout le moins courante n'ait pas
été faite par mon éditeur immédiatement, car l'œuvre se serait ici accli-
matée à coup sûr : au lieu que les bibliophiles pour qui est faite cette
réimpression soignée et dispendieuse sont gens qui ne lisent point. Tant
pis (Correspondance, vol. II, Paris, Gallimard, 1965, p. 119) ». Ce n'est
que quinze ans plus tard, en juillet et août 1891 qu'un projet d'édition
populaire est refusé par d'éditeur Perrin (Correspondance, vol. IV,
Paris, Gallimard, 1973, p. 276 et 286) qui l'acceptera deux ans plus tard :
Beckford, VatheTc, réimprimé sur l'original français, avec la préface de
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l'a occupé plus d'un mois2 en juillet et août 1875, dont il
a fait paraître 95 tirés à part en plus des 220 exemplaires
numérotés de sa première édition du conte arabe, une « pe-
tite fantaisie de bibliophile », pour laquelle « j 'ai, dit-il [...],
cette excuse que la dite Préface est un des morceaux de prose
que j'aie le plus soignés3». Quel est ce TEXTE (le mot est
évidemment de lui4) que Mallarmé nous donne à lire?
Vathek, neuvième Calife de la race des Abbassides, était
fils de Motassem, et petit-fils d'Haroun Al-Rachid. Il
monta sur le trône à la fleur de son âge. Les grandes
qualités qu'il possédait déjà faisaient espérer à ses peu-
ples que son règne serait long et heureux. Sa figure était
agréable et majestueuse; mais quand il était en colère,
un de ses yeux devenait si terrible qu'on n'en pouvait
pas soutenir les regards : le malheureux sur lequel il le
fixait tombait à la renverse, et quelquefois même expi-
rait à l'instant. Aussi, dans la crainte de dépeupler ses
États, et de faire un désert de son palais, ce prince ne
se mettait en colère que très rarement.5
Stéphane Mallarmé (1876), Paris, Perrin et Cie, 1893, XLVII-208 p.
André Parreaux, spécialiste de Beckford (William Beck ford, auteur de
Vathelc (1760-1844), Paris, Nizet, 1960), a rendu justice à l'étude de
l'œuvre et de l'auteur que constitue la préface de Mallarmé : voir « Le
tombeau de Beckford par Stéphane Mallarmé » in la Bévue d'Histoire
littéraire de la France, LV, 3 (juillet-septembre 1955), p. 329-338.
2. C'est en effet en 1875 (et non en 1865, comme l'écrivent par
erreur en tête de leur notice les éditeurs des Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 1596) que Mallarmé
est occupé à « quelques études pour la réimpression d'un bouquin, séances
à la bibliothèque, recherches et correspondance (Lettre à Alphonse Le-
merre du 19 juin 1875, Correspondance, vol. II, p. 61) », la grosse
«besogne» qui l'a cloîtré plus d'un mois en juillet et août (Ibid., p.
67-68).
3. Correspondance, vol. II, p. 118. Son éditeur ne l'a toutefois pas
compris de cette façon puisqu'il a cru devoir écrire sur l'exemplaire lors
du dépôt légal : « Je remets cet exemplaire à la Bibliothèque Nationale
en avertissant le lecteur que la préface est une mystification » (exem-
plaire no 211, BVP, Bés. p. Y2. 2328).
4. « Quelque chose de l'atmosphère inhérente à l'œuvre saisi peut-
être ici avant que tout ne se soit éventé de désuétude, enfin demeure le
Texte : pour en opérer, dans un futur quelconque, LA EESTITUTION
A NOTRE LITTERATURE; moi seul, non, ni à deux («Préface à
Vathek» in les Œuvres complètes, p. 563; l'italique et les majuscules
sont de Mallarmé) ».
5. Vathelc, éd. de 1893, p. 5.
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Cette ouverture produit à elle seule l'esprit, le ton et la
langue de tout le conte de Beckford, c'est-à-dire l'essentiel
auquel Mallarmé consacre les premières pages de sa préface,
où il a décrit les lignes de force du déroulement des événe-
ments narratifs :
L'histoire de Calife Vathek commence au faîte d'une
tour où se lit le firmament, pour finir bas dans un sou-
terrain enchanté; tout le laps de tableaux graves ou
riants et de prodiges séparant ces extrêmes. Architecture
magistrale de la fable et son concept non moins beau!
Quelque chose de fatal ou comme d'inhérent à une loi hâte
du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince
accompagné de son royaume... 6
Pour celui qui n'a pas en mémoire le plaisir d'une lecture récente de
Vathek, je retrace rapidement ce « laps de tableaux [...] séparant ces
extrêmes » : au centre de son royaume, Vathek ne quitte le raffinement de
son palais que pour la tour gigantesque où s'incarne l'orgueil et sur
laquelle les dieux veillent; c'est de son sommet qu'il tirera des constella-
tions le désir de la connaissance absolue qui le conduira aux enfers de
la déchéance en quatre épisodes ou tableaux. Un monstre inconnu d'abord,
le Giaour, lui donne des merveilles et des sabres qui promettent la con-
naissance même des « sciences qui n 'existent pas » : emprisonnement,
raclée infernale, sacrifice de cinquante enfants, rien ne peut convaincre
le Giaour de conduire Vathek au souterrain et de finir là l'histoire.
Alors, second tableau, la princesse Carathis va prêter main forte à son
fils : elle organise, du haut de la tour, le sacrifice sanguinaire, grandiose
et agréable aux forces de l'ombre qui promettent à Vathek non seulement
les trésors des rois préadamites, mais le trône même de Suheïman, à la
condition qu'il prenne en grand cortège la route d'Istakhar et qu'il se
garde d'accepter en route aucun asile. Bien entendu, la caravane sera
détruite par un orage et brûlée par le soleil, tandis que Vathek, épuisé
et affamé, acceptera l'asile de l'émir Fakreddhin pour que s'ouvre un
troisième tableau : parce que l'émir à une fille magnifique, Nouronihar,
fiancée du minet Gulchenrouz; et même si l'on finit par la lui faire
passer pour morte, ce sont des charmes bien vivants qu'étreindra Vathek
lors de son séjour dans un paradis de délices. L'histoire finirait bien si
la sultane Dilara, jusque là préférée, n'avertissait de ce bonheur Carathis
qui ne quittera la tour qu'un instant, le temps de remettre son fils dans
le droit chemin. Alors, même l'envoyé de Mahomet ne pourra empêcher
le dernier épisode de s'accomplir : l'entrée au royaume souterrain où
6. « Préface à Vathek » in les Œuvres complètes, p. 550.
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Ethis le sacre, avec Nouronihas et sa suite, adorateur du feu; seule
Carathis, qu'on a fait venir magiquement pour figurer l'apothéose, jouira
quelques temps du pouvoir des adorateurs, avant que ne s'accomplisse
le châtiment qui frappe tous les personnages : le oœur de chacun s'em-
brase et, portant la main à la poitrine, celui pour qui il cesse de battre
perd l'espérance et l'amitié, errant pour toujours seul dans le royaume
pourtant peuplé des ombres. Cela pour que s'accomplisse la morale :
« Tel fut, et tel doit être le châtiment des passions effrénées et des
actions atroces; telle sera la punition de la curiosité aveugle, qui veut
pénétrer au-delà des bornes que le Créateur a mises aux connaissances
humaines; de l'ambition, qui, voulant acquérir des sciences réservées à
de plus pures intelligences, n'aequiert qu'un orgueil insensé, et ne voit
pas que l'état de l'homme est d'être humble et ignorant T ».
Cette suite d'événements narratifs, on le voit, n'a rien de con-
traignant et toute autre aurait pu motiver ces tableaux qui
s'enchaînent depuis une situation initiale heureuse jusqu'à
la sombre situation finale. On voit la finesse de l'analyse de
Mallarmé qui a vu aussi que l'essentiel tenait ici dans ce qu 'on
appellera la structure actantielle du conte :
L'aventure des antiques dominations tient dans ce drame,
où agissent trois personnages qui sont une mère perverse
et chaste, proie d'ambitions et de rites, et une nubile
amante; en sa singularité seul digne de s'opposer au
despote, hélas! un languide, précoce mari, lié par de
joueuses fiançailles. Ainsi réparties et entre de délicieux
nains dévots, des goules, puis d'autres figurants...8
D'un côté les «personnages», de l'autre les «figurants»;
d'une part Vathek, une mère adjuvante et une amante oppo-
sante dans le mauvais dessein de ce despote auquel seul le
mari promis, Gulchenrouz, aurait pu vraiment s'opposer s'il
n'avait été cette mauviette à peine dessinée par l'histoire;
et d'autre part le Giour, des nains, des goules et jusqu'aux
dieux et au souvenir même des rois préadamites, l'inverse de
la religion d'État, « des pratiques de magie, alliées au désir
insatiable 9 » : le conte, son manque et son méfait.
7. VatheTc, éd. de 1893, p. 205.
8. « Préface à Vathek » in les Œuvres complètes, p. 550.
9. Ibid. p. 550.
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Vatheh est donc un conte tragique ou l'anti-conte, au
sens où Ta défini André Jolies 10, et il n'est même pas signi-
ficatif, puisque c'est la loi de ce poète, que Mallarmé se soit
premièrement intéressé au négatif du conte. La contradiction,
ce sera l'Étoile des fées, sa traduction de The Star of the
Fairies n de Mrs W. C. E. Hope, travail qu'il exécute pour
l'éditeur Georges Charpentier12 entre le 16 octobre et le 16
novembre 1880. Dans le seul conte que Mallarmé ne s'est pas
refusé à écrire, son autobiographie, on peut lire ce que tout
lecteur peut citer de mémoire :
J'ai dû faire, dans des moments de gêne ou pour acheter
de ruineux canots, des besognes propres, et voilà tout
(Dieux Antiques, Mots Anglais) dont il sied de ne pas
parler; mais à part cela les concessions aux nécessités
comme aux plaisirs n'ont pas été fréquentes.13
La critique mallarméenne a depuis longtemps fait justice de
cette affirmation qui déprécie en apparence deux œuvres théo-
riques et poétiques importantes 14 mais qui n'est qu'une habile
10. « A côté d'une forme où le cours des choses suit un ordre tel
qu'elles répondent entièrement aux exigences de la morale naïve, on
devrait trouver une forme dans laquelle se cristallise l'univers naïvement
immoral du tragique ; bref, il doit exister un anti-conte. » André Jolies
(Formes simples, trad. A. M. Buguet, Paris, éd. du Seuil, 1972, p. 191)
précise ensuite que « l'univers du tragique » est celui qui « porte en soi
la séparation et la mort ».
ll.W.C. Elphinstone Hope, The Star of the Fairies, Paris, Char-
pentier, 1881 et W.C. Elphinstone Hope, l'Etoile des fées, traduction de
Stéphane Mallarmé, Paris, Charpentier, 1881. Cité deux fois seulement et
de biais dans la somme de Jean-Pierre Richard (l'Univers imaginaire de
Mallarmé, Paris, éd. du Seuil, 1961, p. 469 et 487), ce travail a toujours
été ignoré par la critique : c'est le moins qu'il méritait.
12. « Considérez l'offre de le traduire comme accepté», écrit-il à
Charpentier le 16 octobre 1880 (Correspondance, vol. II , p. 213) ; et le
16 novembre suivant, la traduction achevée, il demande à l'éditeur s'il
n'y aurait pas lieu de « retoucher un peu les noms propres » (IMd., p.
216) et il suppose qu'il a déjà remarqué « les coupures, vraiment très
rares que comporte le conte », c 'est-à-dire sa traduction : on voit donc
que son travail s'est borné à traduire le conte et que les libertés qu'il a
pu prendre sont négligeables.
13. « Autobiographie » in les Œuvres complètes, p. 663.
14. Les Mots anglais surtout, qui depuis toujours ont servi de clé
à la critique mallarméenne (à commencer par le travail de E.G. Cohn
jusqu'à celui tout récent de Julia Kristéva) et qui viennent d'être
étudiés pour eux-mêmes par Jacques Michon (la Théorie du langage dans
les Mots anglais de Stéphane Mallarmé, à paraître chez Minard).
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mise en évidence de l'Œuvre absente (celle dont il a simple-
ment dit que ce devait être très beau15 et dont la seule
absence vaut à coup sûr l'œuvre où pourtant on la lit...) ; par
contre, dès lors que Mallarmé s'est laissé emporter par cette
rhétorique de la conversation, il sied de parler de tout, même
de l'Étoile des fées qui ferme pour son malheur l'œuvre com-
plète et laisse le lecteur interloqué : ce qui sort de l'ordinaire
ici, c'est que ce conte soit pire que sans intérêt en dépit du
travail de Mallarmé, incontestable représentant de l'avant-
garde à la fin du xixe siècle. Et je me refuse à porter cette
fois au compte de l'ironie l'immoralité de la morale — mais
mieux vaut s'en reporter avec sérieux à ce qui en est.
Avec la beauté, la Princesse Blanche a toutes les qualités, mais elle est
malheureusement habitée par la Fée Egoïste. Aussi, sous quelque pré-
texte aléatoire, la Fée Bonté décide de la punir : elle sera aveugle — ou
du moins aura besoin de porter à ses yeux un mouchoir magique —
jusqu'à ce qu'elle chasse définitivement la méchante Fée; et, à l'inverse
de VatheJc, l'histoire se terminera au firmament : au royaume des fées.
Entre les deux extrêmes, deux épisodes et deux histoires qui sont autant
de récits enchâssés. D'abord 1^, René, le frère de Blanche, est chargé
par la Fée Bonté de récupérer le talisman, ce mouchoir magique, que
l'égoïsme fait une fois perdre à la princesse : ce sera, comme pour bien
caricaturer le déroulement de VatheJc, presque une reprise de la légende
de saint Georges, un séjour au royaume souterrain du Génie Tempête où
le prince, conseillé par une nymphe, combat et vainc le monstre. En-
suite 17, ce qui a bien Pair d'être l'épreuve réussie, la princesse recueille
un jeune adolescent blessé : Beau jeu, le roi de Terre-juste. Il raconte sa
chasse, son isolement et l'attaque des Géants qui le laissent pour mort
au point où la princesse l 'a rencontré. Le roi réapparaîtra en épilogue,
pour que le mariage de Blanche s'accomplisse en quelques lignes au
retour du Royaume des fées. En tout cas, c'est bien cet épisode qui vaut
à la princesse son pardon et d'être transportée au firmament, dans
l'Étoile des fées, où elle entendra deux histoires pour sa plus belle
édification et pour celle du lecteur. C'est premièrement le récit de
la Fée Charité 18 : au Royaume de la liberté, un couple misérable,
15. Dans le < Testament » écrit le soir de sa mort : « II n 'y a pas
là d'héritage littéraire [...], croyez que ce devait être très beau » cité
in Henri Mondor, Vie de Mallarmé, éd. en un vol., Paris, Gallimard, 1941,
p. 801.
16.«L'Étoile des fées» in les Œuvres complètes, p. 1289-1293.
17. «L'Étoile des fées » in les Œuvres complètes, p. 1294-1295.
18. « L'Étoile des fées » in les Œuvres complètes, p. 1299-1307.
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Thomas et Catherine, avec leur fils Jeannot, réduit à la pauvreté par
manque de travail, se décide à mendier; d'abord aidés par une laitière
et une brave ménagère en matinée, ils essuieront mille refus tout l'après-
midi, mais avant la fin du jour ils auront rencontré monsieur Bon-
Secours qui leur procurera de l'ouvrage et le bonheur après avoir entendu
leur histoire (« L'histoire la voici : — C'avait été un mécanicien, gros
travailleur, habitant d'une ville de province où ses camarades s'étaient
mis en grève : lui et quelques-uns, très rares, se trouvant satisfaits de
leur salaire, avaient continué à travailler, conduite qui rendit furieux
les Unionistes, ou ceux de la Grève, et fit tout perdre successivement au
pauvre Thomas, du fait de leur méchanceté 1^ ».). Ce sera ensuite au
tour de Fée Justice de raconter une histoire 2O, celle d'Henri le Noble,
ministre du roi Beaujeu, amoureux de Eubis Confort et trahi par le
seigneur Double-Face, chef des Géants, eux-mêmes « chefs et instigateurs
des grèves21». Alors que Rubis rêve l'histoire malheureuse de son
amant, la Fée Amour lui donne un talisman qui la rend invisible et lui
permettra de le délivrer : elle se rend à la grotte souterraine où Henri
est prisonnier, endort les Géants d'une drogue magique et s'abouche
avec le capitaine d'un navire qui se rend à la grotte en dépit de la
tempête. Là, les matelots ficelleront les géants encore endormis et
sauveront le ministre. Oui, parce qu'Henri le Noble n'est pas un prince,
mais un ministre, et un réformiste qui va se mettre à l'ceuvre « pour
établir un gouvernement parfait » : « Au lieu de tavernes, il y eut force
clubs de pauvres gens, avec salles pour fumer et lire; on y servait aux
pauvres, comme rafraîchissements, toutes les boissons saines qu'ils de-
mandaient, et cela à des prix fixes et modérés. Il y avait des inspecteurs
du travail pour voir comment le peuple gagnait sa vie; on fit un tarif
des salaires et aussi de la nourriture, ce qui mit fin aux grèves. Il y eut
de nombreuses maisons d'aumône pour les pauvres méritants...22 » Et la
morale : « Ainsi le pays fut quitte de la pauvreté, de l'ivrognerie et des
grèves 23 $.
Voilà donc l'inverse de Tathek : dans ce conte de fée,
ce conte merveilleux, ou pour mieux dire dans ce conte pour
enfant, le déroulement événementiel se renverse, littérale-
ment pour l'itinéraire de René ou d'Henri le Noble, qui doi-
vent sortir de souterrain ou de la grotte, et métaphoriquement
pour la princesse Blanche qui doit vaincre une passion souter-
19. «L'Étoile des fées» in les Œuvres complètes, p. 1306.
20. Ibid., p. 1309-1321.
21. IUd., p. 1309.
22. IUd., p. 1320.
23. IUd., p. 1321.
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raine pour accéder au firmament. Il en est de même pour la
structure actantielle qui sera seulement chargée de valeurs
contraires : en regard de la princesse, la Fée Égoïste est l'op-
posante et la Fée Bonté est l'adjuvante dans une quête qui
la conduira non pas, comme la calife, aux puissances magiques
de l'ombre, mais aux forces merveilleuses de la lumière —
« la fée au chapeau de clarté 24 » des Poésies.
Pourtant, la véritable inversion de Vathek, ce sera le
travail25 des Contes indiens, la réécriture de quatre des sept
Contes et légendes de l'Inde ancienne de Mary Summer que
Mallarmé exécute en 1892 ou 1893 pour le Dr Edmond Four-
nier par l'entremise de Méry Laurent26. Ces quatre contes,
La Fausse Vieille, NaIa et Damayantî, le Mort vivant et le
Portrait enchanté, peuvent, à un haut niveau d'abstraction
être considérés commes des actualisations particulières du dé-
roulement événementiel suivant 27 : un héros perd son royau-
me et se trouve séparé de la princesse qu'il aime; effrayé
par la forêt où il entreprend sa quête, il est métamorphosé et
c 'est incognito que, loin de là et longtemps après, il arrive au
jardin de la princesse qui le reconnaît : transfiguré, il l'épouse
et retrouve son royaume, un royaume heureux à jamais. En
regard de la concision mallarméenne, on dirait mieux encore
en remarquant seulement que le héros passe de la nuit au
jour : de l'horreur d'un tombeau dans le Mort vivant, d'un
palais maudit habité par l'ogre dans la Fausse Vieille ou,
partout, des ténèbres de la forêt et de l'incognito au jardin
éclatant où s'accomplit la transfiguration, où la fausse vieille
24. « Apparition » in les Œuvres complètes, p. 30.
25. Ce TEAVAIL, je l'ai appelé la transformation mallarméenne et
j 'ai tenté de le décrire dans le détail, aussi bien au niveau de l'expression
(lexique et syntaxe) qu'au plan des contenus (narratifs et thématiques),
dans Mallarmé, Grammaire generative des Contes indiens, Les presses de
l'Université de Montréal, 1975.
26. Voir Claude Cuénot, « L'origine des Contes indiens de Mallar-
mé » in le Mercure de France, 15 novembre 1938, p. 117-126, et Henri
Mondor, « Les contes indiens » in Mallarmé plus intime, 15e éd., Paris,
Gallimard, 1944, p. 220-233.
27. Voir Mallarmé, Grammaire generative des Contes indiens, pre-
mière section du deuxième chapitre : « L'histoire ou les unités narra-
tives ».
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devient cette ravissante jeune princesse, le cocher Vahouka
se transforme en NaIa, l'ignoble Vikatavarma prend les traits
d'Oupahara, ceux du portrait enchanté, et où jusqu'au mort
revit. On passe donc du souterrain à la tour et il n'est qu'à
inverser la description que Mallarmé nous donne de Vathek
pour comprendre que le poète n'avait pas à transformer les
histoires28 que Mary Summer tenait des conteurs indiens;
car si l'on veut bien ignorer l'immoralité de sa morale, le
contenu de VÉtoile des fées peut être rabattu sur n'importe
lequel des Contes indiens, parce que ce contenu est presque
indifférent et que seule importe sa fonction, un certain
nombre de relais narratifs (« quelque chose de fatal ou comme
d'inhérent à une loi29») qui permettent d'inverser les ex-
trêmes, de poser la situation finale comme le contraire du
méfait et du manque de la situation initiale; la particulari-
sation de ce contenu n'importe pas autrement, c'est « l'archi-
tecture magistrale de la fable et son concept non moins
beau !30 »
II
Or il me paraît extrêmement troublant que plusieurs
éléments de ce contenu reprennent, recoupent ou paraphrasent
Igitur, alors que d'autres, parfois les mêmes (comme juste-
ment l'image du jeu de dés), seront introduits dans le Coup
de dés. Troublant, d'abord parce que ces contes mallarméens
ne sont pas, on Pa dit, de Mallarmé, mais ensuite et surtout
à cause de leur caractère accessoire et accidentel, sinon badin,
en regard de l'impact des textes les plus sérieux et les plus
dramatiques peut-être de la littérature occidentale : ces ha-
sards, particulièrement en ce qui concerne VÉtoile des fées,
ne peuvent paraître qu'une clé injurieuse et blasphématoire
en face de textes blindés et cadenassés contre toute entreprise
28. En effet, si Mallarmé a profondément transformé les récits de
Mary Summer, il n 'a rien changé aux histoires que ces récits actualisent
(cf. IMd.).
29. « Préface à Vathek » in les Œuvres complètes, p. 550.
30. Ibid., p. 550.
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de rationalisation. Et déjà, en août 1870, cinq ans avant la
rédaction de la préface du VatheJc, Catulle Mendès quittait
précipitamment Avignon tout simplement effrayé par la lec-
ture que Mallarmé venait de faire, devant lui et Villiers de
FIsle-Adam, de la première version d'Igitur31 — peut-être
l'essentiel des fragments82 publiés en 1925 —, version mise
au point entre 1867 et 1870 et qui peut être considérée comme
l'aboutissement textuel de la crise de Tournon. Suivent les
contes : le Vathek en 1870, l'Étoile des fées en 1880 et les
Contes indiens en 1892, quatre ou cinq ans avant la publica-
tion dans la revue Cosmopolis, en mai 1897, de ce que Mal-
larmé considérait lui-même, avec un sourire, comme l'œuvre
d'un dément33 : Un coup de dés jamais n'abolira le hasard.
Or Gardner Davies a montré avec beaucoup de vraisem-
blance que le conte d'Igitur apparaît comme une première
version de ce que sera le Coup de dés 34 :
Le Coup de Dés, nous en sommes convaincu, représente
l'aboutissement de toutes les ébauches d'Igitur, repensées
31. Sur le séjour de Catulle Mendès et de Villiers de l'Isle-Adam
chez Mallarmé en août 1870, voir les notes de Henri Mondor et de Jean-
Pierre Bichard dans Correspondance, vol. I, Paris, Gallimard, 1959,
p. 331 et 335.
32. Stéphane Mallarmé, Igitur ou la Folie d'Elbehnon, éd. E. Bon-
niot, Paris, Gallimard, 1925, 81 p., repris in les Œuvres complètes, p.
421-451. C'est le 14 novembre 1869 que Mallarmé annonce la redaction
de son conte (voir plus loin la note 52), mais le « rêve latent » remonte
au moins à 1867, à la célèbre lettre du 14 mai à Henri Cazalis où il
écrit : « J e viens de passer une année effrayante : ma Pensée s'est
pensée [...] jusqu'à ce qu'enfin je me sois revu un jour devant ma
glace de Venise, tel que je m'étais oublié plusieurs mois auparavant»
et poursuit : « J'avoue du reste, mais à toi seul, que j ' a i encore besoin
[...] de me regarder dans cette glace pour penser et que si elle n'était
pas devant la table où je t'écris cette lettre, je redeviendrais le Néant
(Correspondance, vol. I, p. 240 et 241-242) ». Or dans le troisième
fragment d'Igitur, qui décrit « la maladie d'idéalité », on lit : « J'étais
obligé pour ne pas douter de moi de m'asseoir en face de cette glace
(Œuvres complètes, p. 339-340) », alors que tout le fragment est cons-
truit sur cette « métaphore » de la glace.
33. « Le 30 mars 1897, me donnant les épreuves corrigées du texte
que devait publier Cosmopolis, [Mallarmé] me dit avec un admirable
sourire, ornement du plus pur orgueil inspiré à l'homme par son senti-
ment de l'univers : « Ne trouvez-vous pas que c'est un acte de démence? »
(Paul Valéry, « Variété » in les Œuvres complètes, vol. I, Paris, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 625) ».
34. Gardner Davies, Vers une explication rationnelle du Coup de dés,
Paris, José Corti, 1953, p. 52-67 et passim.
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et remaniées sans cesse pendant une période de près de
vingt-cinq années. Le texte publié par le Dr Bonniot ne
paraît donc pas être celui d'un conte inachevé : il réunit
plutôt les différents états intermédiaires d'une œuvre
conçue successivement sous la forme d'un conte, d'un
drame et d'un poème en prose, et dont le Coup de Dés
constituerait la version définitive. Tel est, à notre avis,
le sens de la mention Déchet trouvé sur la couverture du
manuscrit d'Igitur?5
Certes, il ne saurait s'agir d'un travail « matériel » de vingt-
cinq ans, mais d'une opération beaucoup plus efficace, celle
que Mallarmé a trouvée à la source de Vathek, où contredisant
Beckford qui a prétendu avoir écrit son conte en trois jours
et deux nuits il corrige :
Quelque plan du sujet par nous jugé d'un équilibre par-
fait, préexista-t-il : point, le croit l'auteur; omettant ici
l'adaptation ancienne à ses instincts tout en grandeur et
de beauté déjà, du rêve latent.36
et c'était corriger également, avec un demi-siècle d'avance,
l'impression de hasard attachée à une définition trop super-
ficielle de l'écriture automatique : car il n'est rien de plus
réglé sûrement dans le travail de l'écrivain que l'improvisa-
tion — elle ne s'improvise jamais.
Le quatrième morceau d'Lgitur s'appelle « le coup de
dés » : c'est une mise en scène de l'Acte suprême, représenté
aussi par le geste d'éteindre la bougie ou de boire à la fiole
« la goutte de néant qui manque à la mer 37 », autant de motifs
qui cohabitent dans les fragments et qui pourraient se super-
poser dans l'univers imaginaire. Si le résultat est connu (puis-
que la négation du hasard a quatre occurrences dans ce frag-
ment38), on ne sait si ce résultat tient à la réalisation de
35. Ibid., p. 53.
36. « Préface à Vathek » in les Œuvres complètes, p. 551.
37. « Igitur » in les Œuvres complètes, p. 443.
38. «L'Acte (quelle que soit la puissance qui Tait guidé) ayant
nié le hasard », « le hasard étant nié, cette folie était nécessaire », « ce
hasard nié à l'aide d'un anachronisme » et « cette négation du hasard»
(Œuvres complètes, p. 441-442).
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l'acte ou pas, ou plutôt on ne saurait dire si l'acte a consisté
à lancer les dés ou non. Dans le Coup de dés, le résultat sera
au contraire nié dès le titre : « Un coup de dés jamais n'abo-
lira le hasard », mais par contre, si l'acte est esquissé, les dés
ne sont pas lancés, car le héros « hésite / cadavre par le bras
écarté du secret qu'il détient / plutôt / que de jouer / en
maniaque chenu / la partie / au nom des flots » — image du
poing fermé sur les dés qui suivra sans se déployer le corps
déjà submergé : «la main / crispée / par-delà l'inutile
tête39 ». Or cette image du coup de dés, au centre de ces
textes, on la (re) trouve dans un des contes, NaIa et Da-
mayatî, où elle constitue un thème narratif essentiel puis-
qu'elle lie les deux histoires du conte : la première où NaIa
épouse Damayantî contre la volonté des dieux et la seconde
où il doit reconquérir son royaume justement perdu aux dés :
La cuirasse de vertu enveloppant NaIa cache un défaut,
le roi est joueur : passionnément : à tout, son royaume,
les cités, les sujets, engager sur un coup de dés! *°
Dans « l'acte impie », la partie de dés contre son frère Poush-
kara, la chance tourne contre NaIa : alors, n'est-ce pas l'appa-
rition de I7espace du Coup de dés avec le désespoir d'un poing
crispé ?
Les dés, en retombant, marquent par un bruit strident
leur inimitié envers NaIa : son désespoir les lance dans
l'espace comme on montre le poing [...]. Ses yeux ha-
gards, dardant les dés, les invoquent, les menace et, tant
qu'un enjeu restera, sa main crispée agite la ruine.41
39. « Un Coup de dés » in les Œuvres complètes, p. 462-463 et
464-465.
40. « Les contes indiens » in> les Œuvres complètes, p. 621. Mary
Summer avait écrit : « Une seule tache venait ternir ce soleil de perfec-
tion : NaIa était possédé par la passion du jeu; son royaume, ses sujets,
il eût tout engagé sur un coup de dés (les Contes et légendes de VInde
ancienne, Paris, Leroux, 1878, p. 115) ».
41. « Les contes indiens » in les Œuvres complètes, p. 621. Le texte
de Mary Summer était le suivant : « Ses yeux hagards ne voient que les
dés, il les menace, il les invoque, il espère toujours, et, tant qu'il lui
restera un enjeu, sa main crispée agitera les instruments de sa ruine [...].
Pour la dernière fois les dés retombent avec un bruit sinistre... (Contes
et légendes, p. 128) » : par conséquent, si les images importantes de la
partie de dés et de la main crispée s'y trouvaient déjà, celles de l'espace
et du désespoir, avec la métaphorisation du poing brandi, sont ajoutées
par Mallarmé.
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On ne trouve en tout cas la réplique exacte dans le Coup de
dés où
se prépare
s'agite et mêle
au poing qui l'étreindrait
comme on menace un destin et les vents
Tunique Nombre qui ne peut pas être un autre 42
Et ce poing, serrant les dés, brandi par-dessus la tête par le
corps qui s'enfonce dans la mer agitée par la tempête est
comme la reprise dans le Coup de dés de la tempête qu'af-
fronte le capitaine qui conduit Blanche à la rescousse de son
amant dans l'Étoile des fées où, pour illustrer la morale, un
matelot ivrogne a dû sombrer :
...le vent, l'attrapant dans sa course, le lança par-dessus
bord. On fila un câble, mais la colère des vagues avait
déjà roulé l'ivrogne hors de portée ; et, hurlant pour avoir
du secours, il disparut dans le gouffre éeumant.43
« L'Abîme / blanchi / étale / furieux44 » d'où le héros surgit
et où il retourna « COMME SI une insinuation / [...] dans
quelque proche tourbillon d'hilarité et d'horreur / volti-
ge (ait) autour du gouffre *6 ». Bt l'on se souviendra que cette
insinuation («silence [...] hurlé»), seule trace du Maître
englouti, se (con) fond en la « plume solitaire éperdue»,
l'oiseau et l'aigrette. Or cette noyade est la réplique de celle,
sèche, d'Igitur dans sa descente au tombeau où l'ombre, dans
42. « Un coup de dés » in les Œuvres complètes, p. 462-463. Ces
motifs sont déjà placés, dans les contes mallarméens, au centre des
réseaux thématiques que les textes poétiques vont développer. Par exem-
ple, le rapport entre l'image des dés qui ont roulé et la figure de la
constellation est déjà toute entière dans l'apostrophe hurlée par NaIa :
< charbons célestes » ; de même aussi le coup de dés est placé en équi-
valence dans le conte avec le désir puisque après sa défaite, NaIa brûle de
regret, mais de « désir encore » : «: O dés, hurle l'impuissant comme la
rage le serre au cœur, noirs combattants qui ne cédez à l'objuration ni
aux prières, les rois, si vous les possédez, devant vous courbent la tête :
vous me brûlez, charbons céleste, de désir encore et de regrets, vous
m'avez tout pris, je vous maudis; ô dés impitoyables! {Œuvres com-
plètes, p. 622) ».
43. € L'Étoile des fées » in les Œuvres complètes, p. 1319.
44. « Un coup de dés » in les Œuvres complètes, p. 460.
45. Ibid., p. 466-467.
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tous les fragments, prend conscience d'elle-même à travers
les battements de son cœur, ceux des ailes de l'oiseau de nuit :
... rien en effet ne fut plus ouï : que le battement d'ailes
absurdes de quelque Hôte effrayé de la nuit heurté dans
son lourd somme par la clarté et prolongeant sa fuite
indéfinie.46
Dès lors, cette ombre qui frappe Lakshmi à son entrée au
tombeau, celui du Mort vivant, n'a plus rien d'étrange :
Elle accepte résolument et sans repousser comme un pré-
sage sombre, l'aile d'une de ces grandes chauves-souris
appelées vampires ou encore renards volants, qui lui bat
le front, si ce n'est sa propre chevelure glacée : ou peut-
être, étrangement, la noirceur envolée et obsédante du
cyprès gardien.47
Enfin, Mallarmé se souviendra-t-il d'avoir écrit dans cet an-
cien fragment d'Igitur la prise de «conscience de soi» de
l'ombre par ce battement d'aile,
C'était elle-même qui scandait sa mesure, et qui s'était
apparue en ombres innombrables de nuits, entre les om-
bres des nuits passées et des nuits futures, devenues
pareilles et extérieures, évoquées pour montrer qu'elles
étaient également finies : cela avec une forme qui était
le strict résumé d'elles.48
lorsqu'il imaginera, à la fin du Mort vivant le ballet de la
Péri mimant les nuits d'amour du tombeau?
... puis ces figures revenues, les mêmes, présentent la
moitié nocturne de leurs voiles et simulent, en une rigidité
de sommeil, les monotones nuits du tombeau [...]. Alors
elles confondent, tel le mariage de chaque nuit avec son
46. « Igitur » in les Œuvres complètes, p. 437.
47. «: Les contes indiens » in les Œuvres complètes, p. 607-608.
Mary Summer : « Un escalier extérieur, qui semble s'élancer dans les
airs, se présente aux regards de la princesse. Elle monte résolument. Une
de ces grandes chauve [s]-souris, appelées vampires ou renards volants,
vient heurter dans les ténèbres le front de Lakshmi... (Contes et légendes,
p. 39) »; donc ni l'aile, ni la chevelure, ni la noirceur : le réseau théma-
tique qui nous intéresse ici est un développement du motif de Mary
Summer.
48. t Igitur » in les Œuvres complètes, p. 447.
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jour restauré, leur aspect double, sombre ou clair, dans
un tourbillon sur la pointe des pieds...49
Mais autant que ces recoupements de motifs narratifs qu'on
pourrait sûrement multiplier, les lieux ou les décors des contes
mallarméens sont aussi ceux de l'œuvre : ce tombeau du Mort
vivant, le souterrain où se perdra Vathek et qui lui tiendra
lieu de tombeau et jusqu'aux onze mille degrés de sa tour ne
ressemblent-ils pas à l'escalier où se perd aussi Igitur et au
tombeau où il se rend? La tempête et le naufrage du Coup
de dés, n'était-ce pas déjà le royaume souterrain du Génie
Tempête qu'affronte René dans l'Étoile des fées, la tempête
qui poursuit le navire conduisant la princesse Blanche, celle
qui désole Lakshmi et motive son entrée au tombeau du Mort
vivant, celle enfin qui détruit la caravane de Vathek ? Encore :
si dans Vathek, la fable, on l'a vu, conduit du haut d'une tour
au bas d'un souterrain, n'en est-il pas de même, ou plutôt,
comme on l'a déjà dit de l'Étoile des fés et des Contes indiens,
l'inverse de l'itinéraire que suit non seulement le Coup de dés
(du fond d'un naufrage à la constellation), mais plus encore
tout le geste poétique, depuis la descente au tombeau d'Igitur
jusqu'à l'inscription du Nombre au firmament du dernier
poème? Or l'équivalence des deux lieux, le firmament et le
souterrain, des deux extrêmes entre lesquels s'écrit Vathek,
est nettement posée dans la description du tombeau de Tchan-
dra-Rajah :
Fantastique architecture, avec un escalier extérieur où
quelqu'un d'absent paraît inviter l'intrus qui, monté,
s'élancerait vers le ciel.60
Toutefois, si plusieurs motifs des contes se retrouvent
dans l'œuvre51 et si même l'itinéraire y est reproduit, alors
49. « Les contes indiens » in les Œuvres complètes, p. 615. Ce ballet
ne se trouve pas dans le conte de Mary Summer.
50. « Les contes indiens » in les Œuvres complètes, p. 607. On
trouvera le texte correspondant de Mary Summer plus haut, à la note 47.
51. Ce recoupement de motifs n'a évidemment rien d'exceptionnel :
on sait bien que la thématique du Coup de dés est souvent reprise dans
les Poésies (le thème du naufrage dont il vient d'être question, par
exemple, se retrouve dans Salut, A la nue accablante tu et Au seul souci
de voyager). Le seul relevé auquel je m'en tiens ici suffirait à illustrer
la cohésion de l'univers imaginaire de Mallarmé si elle n'intégrait par
ailleurs des textes apparemment aussi accessoires que les contes mallar-
méens qui n 'échappent par conséquent pas à la visée du langage poétique.
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la question se pose, au delà de ces hasards : qu'est-ce que le
conte dans l'œuvre de Mallarmé? D'abord, et c'est évident,
le droit à la simple détente : Igitur devait être un conte qui
aurait permis au poète de terrasser le monstre de l'impuis-
sance 52, fonction d'extériorisation et de représentation. Et
du conte de Mallarmé aux contes mallarméens, la fonction
s'accentue : comme la Dernière Mode, le jeu et le badinage
des contes sont bien cette « concession aux plaisirs » dont
parle l'Autobiographie : la rapidité du travail de mise au
point, aussi bien pour l'Étoile des fées que pour les Contes
indiens 5^, d'autant qu'il s'agit de besognes propres et rému-
nérées, contraste fortement avec la lenteur de l'élaboration
propre à Mallarmé (un mois pour l'Étoile des fées et plus de
vingt-cinq ans peut-être pour le Coup de dés). Détente et
jeux, extériorisation et représentation, bref libération, voire
sublimation et défoulement. À cette valeur — ou non — des
contes, qu'on ne saurait nier, on peut pourtant en ajouter
une autre que les travaux actuels sur ce genre, tout provisoires
et embryonnaires qu'ils soient, peuvent nous permettre d'en-
trevoir.
Le conte est généralement une histoire sans récit54,
c'est-à-dire que, contrairement au roman et peut-être à la
nouvelle, ce qu'on raconte a infiniment plus d'importance que
52. « ... Je te dirai un seul mot de mon travail que je te porterai
l'été prochain : c'est un conte, par lequel je veux terrasser le vieux
monstre de l'Impuissance [...]. S'il est fait (le conte), je suis guéri;
svmila similïbus (Lettre à Henri Cazalis du 14 novembre 1869, Corres-
pondance, vol. I, p. 313) ».
53. Sur l'élaboration de ces derniers, voir l'introduction à Mallar-
mé, Grammaire generative des Contes indiens et sur celle de VEtoile des
fées, plus haut, note 12.
54. La dichotomie histoire/récit, adoptée par Gérard Genette (voir
la note suivante) est un aménagement de la dichotomie Fable/Sujet jadis
établie par B. Tomachevski (voir « Thématique » dans Théorie de la
littérature, textes des formalistes russes, trad. T. Todorov, Paris, éd. du
Seuil, 1965, p. 267 et suiv.). On sait qu'une même histoire peut s'actua-
liser de plusieurs manières, c'est-à-dire qu'on peut en faire plusieurs
récits : par exemple, on peut commencer à la raconter par le début ou
la fin, insister plus ou moins sur tel ou tel événement, faire un portrait
ou une description plus ou moins étendue de tel ou tel lieu ou personnage,
etc., ce qui, semble-t-il, ne se produit jamais pour le conte qui n'est
jamais raconté que d'une seule façon : la vraieI
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la manière ou la façon de raconter et, à la limite, si cela était
possible, il n'y aurait même pas de narrateur. C'est peut-être
la raison pour laquelle Gérard Genette, qui étudie le récit,
s'est intéressé au roman (et au roman le plus « raconté » qui
soit, celui de Proust66), tandis que Vladimir Propp, qui lui
s'était intéressé à l'histoire véhiculée par les contes56, ne
s'est pas préoccupé une seule fois du récit : il n'est jamais
question, dans son livre, ni du narrateur, ni de l'actualisation
particulière de l'histoire par le récit de chaque conte. Au
contraire, il a cru pouvoir définir le conte merveilleux comme
une suite typique d'événements narratifs en faisant justement
abstraction des éléments secondaires qui seuls varient d'un
conte à l'autre. Plus que ça, des théoriciens comme A. J. Grei-
mas, Claude Bremond et d'autres, à partir de la généralisation
de Propp, ont mis au point des modèles théoriques abstraits
de tout conte quel qu'il soit. Or il est remarquable que ces
modèles recoupent sur plusieurs points la description du conte
faite d'un tout autre point de vue, celui d'André Jolies qui
le définit parmi les quelques formes simples dont le système
serait à la base de toutes nos représentations artistiques
« savantes » ou complexes 67. Sans entrer dans les détails de
55. Gérard Genette, « Discours du récit, essai de méthode » in
Figures III, Paris, éd. du Seuil, « Poétique », 1972, p. 65-282. De même
que Roland Barthes a renoncé à structurer les « actions » de Sarrasine
de Balzac (8/Z, Paris, éd. du Seuil, « Tel quel », 1970) et la suite des
actions donnée en annexe ne se laisse pas formaliser d'emblée.
56. Vladimir Propp, Morphologie du conte, trad. Derrida, Todorov
et Kahn, Paris, éd. du Seuil, « Points », 1965 et 1970.
57. Peut-être parce qu'elles ont été conçues sous forme de cours
enregistrées, les analyses d'André Jolies dans les Formes simples (op.
cit.) sont toujours des travaux pratiques d'une acuité irréprochable,
tandis que le développement théorique n'est pas très net, et, en parti-
culier, les notions de formes savantes (p. 137), artificielles (p. 178) ou
littéraires (p. 26) subissent de nombreuses fluctuations. Or c'est juste-
ment le chapitre sur le conte qui souffre le plus de ces perturbations.
En particulier, Jolies se laisse entraîner dans un débat qui n'est pas
le sien, celui d'Arnim et de Jacob Grimm sur la transcription « vraie »
du conte oral, et plus encore son paragraphe sur la nouvelle toscane
l'amène à adopter une définition tranchée de la nouvelle comme forme
savante que contredit explicitement toute son analyse. Il a montré plus
de rigueur théorique à propos de la légende : la forme simple est un
modèle théorique ou virtuel qui ne s'observe nulle part (p. 54) ailleurs
que dans les formes simples actualisées (p. 42-43 et 49) que l'on peut
seules observer, tandis que la forme savante (littéraire ou artificielle)
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son analyse, on dira seulement que, pour lui, le conte se
distingue des autres formes simples en ce qu'il présente une
« disposition mentale68 » qui s'incarne dans un récit indéter-
miné, moral et merveilleux, obéissant toujours à une logique
qu'il appelle « naïve » déterminant l'enchaînement des événe-
ments narratifs. On voit dès lors pourquoi il a été possible
d'en construire un modèle théorique efficace : tout simple-
ment parce que le conte, contrairement aux récits qu'on trouve
dans la nouvelle, le roman ou encore au théâtre (qui tous
peuvent intégrer dans une certaine mesure cette forme sim-
ple), peut être défini comme une suite d'événements narratifs
convenus qui font évoluer une situation initiale vers une
situation finale entre lesquelles des valeurs simples se renver-
sent : par exemple un prince séparé de son royaume et de
la princesse qu'il aime finit par l'épouser et retrouve finale-
ment son royaume. Or il suffirait, pour rendre compte de la
plupart des grands poèmes de Mallarmé, de supprimer le
«déroulement événementiel», c'est-à-dire de ne retenir que
les situations initiale ou finale, tout en conservant l'indéter-
mination et les caractères moraux et merveilleux des récits.
Soit Igitur : il s'agit bien de la situation finale d'un conte,
et d'un conte merveilleux — plus précisément de la situation
finale de Yathelc, la descente du héros au souterrain enchanté.
Il manque évidemment tous les événements (l'histoire) qui
ont conduit là le héros; or c'est ce qui, justement, fait la
difficulté, sinon l'impossibilité, de la lecture. Autrement, tous
les caractères du contes sont respectés et d'abord l'indétermi-
nation (Igitur, le Maître, et l'évacuation systématique de sa
poésie de tout réalisme historique, le crêaturél défini par
est beaucoup plus qu'une actualisation : c'est la personnalisation d'une
forme ou de plusieurs par un artiste dans une oeuvre d'art (p. 54, 137
et 144). Par conséquent, en toute rigueur et pour être conforme à ses
propres données théoriques, il fallait dire que la forme savante du
conte est celle que personnalise un écrivain (Perrault, par exemple) et
que cette forme simple peut s'intégrer à n'importe quelle forme savante
(on dirait mieux «complexe» en ce sens), la nouvelle, mais aussi bien
le roman, la pièce de théâtre ou, comme nous le dirons, la poésie.
58. Antoine Marie Buquet, dans sa traduction des Formes simples
(p. 34) précise que Jolies emploie le néologisme : « Geistesbeschaftigund,
littéralement : le fait que l'esprit soit occupé d'une certaine façon,
tourné dans une certaine direction ».
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Auerbach, qui fait de l'Étoile des fées un si méchant conte).
Mais aussi, bien évidemment, le merveilleux, celui de l'Acte :
vous pouvez bien souffler des bougies, boire des gouttes de
néant ou lancer des dés, vous ne poserez pas pour si peu des
bornes à l'infini et les constellations n'en seront pas marquées.
Enfin, et cela importe peut-être beaucoup plus, le caractère
éminemment moral du récit est remarquable : abolir ou non
le hasard, racheter la race ou atteindre sa notion, et toutes
les propositions catégoriques du Coup de dés.
Dès lors, on peut penser que la fonction du conte dans,
l'œuvre de Mallarmé ne s'arrête pas au travail d'édition, de
traduction et de réécriture où on serait tenté de la confiner :
elle s'étend de proche en proche à l'oeuvre entière; non pas
que celle-là l'y réduise, mais elle lui donne son caractère
d'indéniable simplicité et d'économie qui opère presque entiè-
rement l'impossibilité d'une lecture cursive, sinon d'une lectu-
re tout court. En revanche, toute l'œuvre, et plus particulière-
ment la réflexion de Mallarmé sur le Vathek de Beckford,
pourrait rendre compte d'un grand plaisir de cette forme
simple que Jolies décrit comme la loi du merveilleux et qui
n'est autre que le rêve. Voilà peut-être la loi de tout contenu
mallarméen, mais c'est surtout le conte nu, dépouillé de tout
ce qu'il recèle d'accidentel et qui fait pourtant la particu-
larité de chacune de ses actualisations. Mallarmé, avant de
nommer Beckford, veut, dans sa préface, « séduire le rê-
veur 69 » par le contenu de ce conte, « cette approche du
rêve60»; et l'auteur, c'est dès sa majorité que, «libre et le
rêve à lui61 », il jette son conte sur le papier, ne l'improvi-
sant pas autrement, on l'a vu, que sur le «rêve latent»;
tandis que Vathek qui marque « la naissance de l'imagination
moderne 62 » n 'a pas « contribué peu à aviser le réveil ima-
ginatif d'alors ^ ». En effet, qu'est-ce que le rêve, celui qu'ou-
vrage le conteur, que déploie le texte et que recueille le
59. « Préface à Vathek » in les Œuvres complètes, p. 549.
60. IMd., p. 551.
61. Ibid., p. 551.
62. Ibid., p. 562.
63. IUd., p. 561.
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lecteur, sinon le conte, cette contrefaçon bien mieux réussie
que l'interrègne qu'à toutes les époques contemporaines on
nomme réalité? Ce que Jolies définit justement comme l'essen-
ce même de la disposition mentale de cette forme simple : le
merveilleux. Or c'est aussi la loi de la poésie. Et pour com-
mencer, celle du Faune et d'Hérodiade, ces deux héros de
<îonte de fée.
